說明書式的皺折的文字冰冷，躺在那裏，沒有情感的溫度穿透，沒有誰發燒。那些記號自他的手深入一個世界，複製真實的世界，殘忍的真實是一次次脆弱的失敗，留下空氣確認嘆息的重量。
「這是第幾次了？」
他在心裏打一個結，他不能說，質問的語氣能渲染不安，他不能說，一場記憶死了被記載着，他不能說，那些記號就是他的全部，關於現場的走位、燈光的位置、故事的場次，又是誰和誰反覆演着同一出悲劇，每一次失敗的註解。
那些記號和文字冰冷，像是沉進沙漠的宮殿，一段註定被遺忘的時間，他在現場移動，每一個腳步都讓他深陷，無聲的每一寸視覺。他要醒來，但無法從夢中往外跳傘，有一種障礙擱在他的面前，他曾經是一個寫文字的創作者，如今卻書寫着沒有任何祕密可言的語言。他在現實的邊境無法跨越，夢在現場亦是無效性的，門外的光線趕上了他，降落在巨大的沉默。
然後重新開始。
